不再是一个半精灵

司各特·菲茨杰拉德是村上春树很推崇的一位作家。最近读了他一本早期的作品集《幻梦的残片》，水准虽然比起《了不起的盖茨比》差很多，但还是有个短篇非常喜欢。
短篇名字叫《残火》，故事的一开始就不同于历来的充满怨妇味道（呵呵）的作品，描述了一对畅销小说家+当红女演员见美满幸福到耀眼的婚后生活。然而幸福总 是不能久长，男主人公杰弗瑞意外成了植物人，小说转入悲凉的气氛，且自此没有什么大的波澜起伏，既没有女主角罗珊娜身边出现了新的男人后摇摆不定（虽然她 身边并不缺男人，然而，作者写道“最终都无一例外的化为对她的尊敬”）这种剧情，也没有XX年后杰弗瑞忽然转醒这种看似必然出现的桥段——十一年后的一个 夏夜，他死了。
就是这么个简单到平淡的故事，读起来却是感人至深。十一年的时光，作者没有太多着墨。甚至杰弗瑞死的时候也只是静静的死了，罗珊娜甚至只是在凌晨醒来的时 候意识到了这一点而已。这种时候应该是一种什么感觉呢？悲痛？还是麻木？还是松一口气？罗珊娜感到的是怀念。她坐在他们的房前被长年的风雨侵蚀的不成样子 的长椅上怀念他，也在杰弗瑞每天躺着的病床边怀念他。这座破房子承载了他们几乎整个的婚姻生活，见证了他们曾经的幸福美满，也见证了意外后十一年的艰难困 苦——但不论多苦，罗珊娜坚持没有卖掉这栋房子。
读这篇小说，大概大家都会联想到作者自身不幸的婚姻生活，想这是作者对完美女性的幻想。我却愿意相信这是作者早期文笔尚未经过雕琢。发在这里，一个原因是 因为村上称菲茨杰拉德为师为友，更是因为现在看村上文学的评论，总是在讲什么双线写作的技巧，讲什么文笔清丽脱离了日本文学粘糊糊的感觉一类一类。而村上 和菲茨杰拉德最吸引我们的，其实更应该是字里行间的感觉。
而今Haruki要关版了。我不能说这里是我挚爱的地方，我自己都算不上这里的常客。要说这是一种什么感觉呢？大概也会是怀念吧。

　　昨天看完了黑暗塔7，这个系列终于算读完了。
　　最好的印象依然停留在了第五卷《卡拉之狼》。
　　第六卷《苏珊娜之歌》还是相当精彩的。上班路上因为读这本三次坐过站= =，“作家”那里很好看，比第七卷的好看。
　　第七卷，怎么说呢，按照前几卷的习惯看起来似乎应该把每个地方的故事拆成一本的，至少雷劈那里是该拆出来的，不过想来没有八部曲这种东西 吧。。。于是就感觉像是把两三本书的内容硬生生的压到一本当中，比方说丹底罗、比方说莫俊德，都没能展开说。也出现了好些新的人物——不管算不算进卡-泰 特——走马灯般的登台旋即退场。说到卡-泰特，罗兰的卡-泰特解散的也真是够快的，从破裂到只剩下罗兰孤身一人的速度真是惊人，尤其是苏珊娜有点牵强的退 团。说起来原来我以为楔石世界的便当就是真便当来着，没想到依然是可以吐的= =
　　系列总体么，还是像上次看完《卡拉之狼》的时候写的，由于不熟悉美国文化，在代入感上有些不足（当然这是我的错不是作者的），架空程度更高 的卡拉那段就会好很多，要是作者肯写末日山脉的那一战相信也会很好看，鉴于罗兰现在拿到了号角，也许作者哪天愿意继续写下去的话会写到的——当然我们都知 道这一天想来不可能存在，于是即使只出个外传也好么。众世界的设定本身算不得新鲜，由于众世界的相互关联，本来是可以指望看到精彩的多线写作，无奈最常见 的依然是单线和双线（而且个人认为最好看的卡拉之狼还是单线的。。。）你看同样是讲男孩与动物的心灵沟通，在刺客系列那里，就可以以这种心灵感应（刺客那 里叫做原智）为基础，写出令人叹为观止的双线——还是在以第一人称写作的情况下。
　　翻译上，大体上过得去吧。不过有几卷的译者想来不是一直搞幻想文学翻译的，有些著名的幻想文学作品的名字，好像是自己翻了，其实国内有现成的译本和译名。唯一一次出现日语好像也没译对？呵呵。

出差之前赶着读完了黑暗塔第四卷《巫师与玻璃球》，随身带来了第五卷《卡拉之狼》和第六卷《苏珊娜之歌》。上周读完了前者，后者刚刚开头。另外就是读完了电脑上的《圣母在上》二、三两卷。

关于黑暗塔，读完前4卷我都一个字的感想都没有写。一来写作的跨越年度太长，作者本人的风格都有很大的变化，二来开始的几卷真的挺无聊的。网络上大家都评价撑过了第一、二两卷会渐入佳境，于是我也就耐着性子读了下去（当然也是为了对得起我的银子，想起来现在这套书5折就能买到我就恨得牙根痒痒）。其实第一卷《枪侠》还是好看的，虽是作者年少轻狂的时代写出的东西，却有相应的年少时期的诗意。比起那种真的很劲的砰砰砰砰的情节，那种沙漠中孤寂的小镇的尽头，模模糊糊摇曳蒸腾着的空气中走来一位枪侠的感觉真是棒极了（当然也很老套）及至枪侠遇到了驿站里的男孩的时候，我简直能感觉到作者听到万千读者读到这里感叹“枪侠，你的命运（应该说卡么）到了”时的那种高高在上的满足感。后来到了男孩跌落深谷的时候倒是没有什么跌眼镜的感觉，不是因为这是卡，而是因为有“作为主角或者反派团队的核心成员，没有明确宣布便当的就还没便当”这一铁律存在。当然现在的年代便当了也还能吐就是了~~不过总体来讲第一部还是不错的，写的至少有感觉。

第二卷《三张牌》和第三卷《荒原》的前半才是真正让我感到无聊的地方。当然这种主线明确的故事里，主角攒自己的团队的剧情一般来说都是无聊的，要看作者的处理。像黑暗塔这种背景比较庞大的系列，就适合在这一段穿插些历史和传说么，当然主角被掩盖的过去是最抓人的。但是这种东西在第二卷很少出现，以致第二卷过后大家对这个系列依然一头雾水，这就比较那啥了。第三卷后半对埃迪的描写基本是成功的，从一个囚徒成长为一名枪侠的过程令人信服，但团队另外两位新人的成长就有点让人惊讶。而且还有比较关键的一点是我不熟悉美国六七十年代的流行文化、嬉皮文化。黑暗塔系列的世界观是一个和现实世界的交织的世界观，尤其是第二三卷的故事和六七十年代的纽约联系紧密。对于美国读者来说也许代入感非常强烈，但是对我则往往一头雾水。有些谜语笑话什么的，想来从语言到文化上都理解困难，而这些是二三卷的重要组成部分。

第四卷《巫师与玻璃球》在网上是备受推崇的。确实这是一个不错的西部浪漫故事，不过坦白的说平铺直叙的方式不够抓人。说起来看到现在，整个系列差不多都是这样，发展比较单线，第四卷是一个大的回忆，但是比起这种整段整本的回忆，我觉得一点一点的揭开过去会更抓人。比如说看到现在对罗兰与库伯斯特的最后一战这个模模糊糊的故事就处理的不错，当然现在能得到的可8g的线索还太少，想来作者会希望在更靠后很多的地方揭开这段过去，这个过程中可以一点一点的提供线索。

第五卷《卡拉之狼》写的很好。你可以说他商业化的味道太重，但这本来就是通俗小说，紧张、刺激、悬念横生这些要素都具备了。更可贵的是作者虚构了卡拉这样一个常年定期遭受欺凌的农业小镇，及其中的各色人等。现实中面对强权，我们大都像是面对狼群的卡拉小镇的农夫，手无寸铁，孤立无援，等待着枪侠。而绝望中枪侠走来的时候，我们又会如何反应呢？这里作者没有很现实主义的去写，这也不是本书的重点，但想来读者还是会联想到卡拉那样的绝望降临下，自己会如何，众人又会如何。

第六卷《苏珊娜之歌》刚开始读，谈不上什么感想。但是总体来讲离故事完结已经很近。宣传上是说黑暗塔是如何长达七卷的煌煌巨制，实际厚度上来讲不怎么夸张，且没讲清楚的地方还有很多，真的感觉应该还有很多东西可写。且看后文如何吧。

接下来简单说说看完的两卷圣母。都没有第一卷好看。其中第二卷《黄薔薇革命》平庸，本身故事就没多有趣多感人，还虎头蛇尾的。一卷被作者说的惊天动地的事件下来，当事人之一的支仓令同学的性格却没什么成长。关于黄蔷薇大人的描述也比较欠抽。作者的意思大概是想说：即使是万能的黄蔷薇大人，也是有普通人的一面，有普通人的苦恼的。但是读到最后谜底揭晓，大概还是会觉得苦恼归苦恼，欠抽的还是欠抽。

第三卷《いばらの森》分为两个部分，正片《いばらの森》完全凭一个悬念在撑，而最后给出的结果并不是大家想看的（至少不是我想看的），不过好看的在后面——外传性质的《白き花びら》。这个外传故事本身是那种老套的感人故事（或者说感人的老套故事，看你怎么想咯），靠着作者细腻的文笔也还算看得过去。不过若是我的话想来会把两个故事交织在一起写，索性要创造悬念么，就写得更模糊一点，交叉点更多一点，想来也能把白蔷薇大人的故事渲染的更加凄厉一点。

我对“看过改编版找来原著读”这种行为还是比较热衷的。相对看TV版，读小说自然慢上很多。能像读第一卷那样读出比TV版更多有趣的东西或者更多欲言又止的东西的话，当然花时间读小说很好，但像读第二卷那样就会觉得时间上划不来。大概也跟我对黄蔷薇家族没什么好感有关系。希望后面那么多卷都至少能有第三卷的水准。第四卷《ロサ・カニーナ》如题（虽说是如题，但是若不是同时懂日语和法语的人很难看题目就懂吧），是黑蔷薇的登场，又是不怎么喜欢的人物啊，有点脱力的感觉。翻了翻后面N卷的插画（看过TV版，所以看了插画也可能大体明白剧情发展到哪里），发现直到29卷的故事TV版里都有，就更是感到脱力了。。。咩时候乃梨子才能登场啊~~~~~

刚才又草草翻了一下插画，乃梨子的登场应该在第九卷（我真的想问第九卷的封面是who啊。。。）我慢慢看吧。。。

关于华人的，再补一点。上个周末好好逛了一下takashikamaya里的纪伊国。那里有个颇大的（相对而言）中文图书区（且台版书较多，多于大陆版），当然较之更大的是日文图书区，再更大的是英文。想说的是，如果在华人作家里面选择一位当做代表，把画像挂在中文图书区的醒目位置，不知道看官会选哪位？是我的话怕是会选择屈原。纪伊国书店选择的是张爱玲，且至少看起来不像是为了《小团圆》造势——特别推荐区和新书区都不见《小团圆》。虽然我也喜欢张爱玲，但心中怀疑她能否和以下众人比肩：日文图书区挂的是三岛由纪夫，科技区是爱因斯坦，社科区是亚里士多德，历史区是丘吉尔（这个也有点匪夷所思）——呃，好吧顺便说一下漫画区是高达和桂正和漫画里的某少女。

剩下的关于新加坡想写的也许就只有美食了。到现在已经完全提不起出去逛荡的兴趣了——出国近一个月，大概到了所谓的倦怠期。而且关于美食，想来写起来也会无聊，因为我对美食并不十分熟悉，横纵比较是写不出的，大抵罗列一下觉得好吃的东西了事好了。

总体来说对马来饭的印象很好，各个方面比较符合我的口味——甜、辣、有酱汁的话酱汁会很醇厚。而且毕竟是回教国家，是清真的做法，基本上油不大。辣的方面和国内的川菜馆很像——好一点的馆子呢会辣的比较有节制，平民的馆子就会辣得比较豪放——并不是单从辣的程度上而言，也包括让辣味浸透多少在菜里以及如何浸透，这种厨艺上的控制。很喜欢他们的那种叫Laksa的酱（甜的），厚厚的盖住主要的面什么的，仿佛酱才是主菜。实际上这种酱本身加适量的辣油之后，直接吃也是很好吃的。马来人早饭用来涂在面包上的那种绿色的酱也很好吃，据说niang re（总之就是这个发音，似乎是指一群战争时期去海外逃难，战争结束又回到马来的马中混血）版和非niang re版区别很大，想来我吃过的应该是前者，因为据说niang re更喜欢甜食，而我吃过的那种就很甜，配上新烤出来的热腾腾的面包真是赞的没治。而新加坡人早饭常吃的类似肉粽子的东西（但是是饭在上肉在下放在一个小小的容器里蒸出来的，蒸好后倒进盘子里就变成了肉在上饭在下——貌似）和半生不熟的鸡蛋，我则没有勇气尝试。啊说起生鸡蛋想起来，好像有些（还是全部？）做法的Laksa里面是放一种煮到半熟的蚌类的，不能吃生的就绕道咯。其实说是半生，也有六七成熟了。和Patrick去东海岸吃过一次烧烤，那次吃的那种蚌类撑死有五成熟，吃完满手都是血，这个就不仅忌生的了，晕血的也绕道吧。且其实也并没有多好吃，只是我对生吃不怎么反感罢了（不知道为什么讨厌生鸡蛋呢）。其他不辣的东西里也有很好吃的例如炒果条（貌似就是河粉？）不过据说我吃过的版本之所以比较好吃是因为用了猪油，当然用猪油的不是正宗的马来做法就是了。顺便show一下学到的马来语：当食阁（什么是食阁待下再解释）老板问你“magan？”意思是“在这里吃？”，回答“magan”即可，想来本文的看官也不会有打包的。magan这个词其实意思是“吃”，于是上述对话直译的话就成了“吃？”“吃”，想来有些好笑。

OK这里解释一下所谓食阁，就是国内类似大食代（新加坡也是这样叫的，不过有英文名字，什么来着？popular food？）的地方，然后街角上几个摊位几张桌子那种，叫咖啡屋（我也很囧，但是真的叫咖啡屋），我曾经问过Patrick二者差别何在，Patrick也尝试拿同样的问题问了小敏（？），二人都得出了同样的结论——咖啡屋没有冷气食阁有。后来我又追问那新加坡人管星巴克什么的叫什么呢？这次Patrick经过了长考，得出结论——就叫星巴克。。。听了简直晕死。顺便说一句后来Patrick又说过NEC Asia所在的harbour front centre对面的那个没有冷气的吃饭的地方是所谓“熟食中心”，不过我再也没能鼓起勇气问熟食中心和咖啡屋的区别。。。

当然我绝大部分的饭都是在这种店里吃的，唯一一次不同是朋友带我去吃的很贵的店，且是河边的座位，两个人吃掉了一百新币，好贵= =四五百人民币在北京吃的话——好吧貌似也不能吃那种超级贵的店吧，便宜坊之类的还是能吃的满不错的，当然是在同样的不喝酒的情况下。不过话说回来朋友请客吃到的香辣蟹真的很好吃，辣的过分节制算是比较残念，但是螃蟹本身很鲜也很肥，肉质口感都没的说。不愧是新加坡三大美食之一。

另外两者相对便宜很多，是海南鸡饭和肉骨茶。虽然由于便宜，到处能看得到，但是我不吃肉汤所以全都没有碰过，哪里好吃也全然不知咯。

要说我在新加坡吃过的三大美食么，到目前为止香辣蟹算一个，然后是大虾面。地方是Patrick推荐的，去吃过两次。刚吃第一口的时候吃的是里面的米线，普通的很，完全想不通出名的理由，实际上出名的地方在汤（对于一碗就要5块新币不到的面来说难道还能要求里面的米线也如何好吃么）。传说提味主要是靠排骨和虾壳，具体配方是秘密。不过我喝不出有什么肉汤的味道，大概是被上面撒着的几粒猪油渣遮住了吧。顺便说一句那家店（虽然说不出地址，但想来有名的店打听一下总能知道）的“大”虾面里虾真的挺大只的，每只的身长（不算头尾）都至少有我手掌长度了。

再一个是印度煎饼，南方北方的都吃过，还是南方的有馅的那种最赞，尤其是羊肉馅的。香喷喷的烤羊肉配上又薄又酥的饼，再沾上印度咖喱（和国内常能吃到的那种真的区别挺大的），赞啊~~不过印度人貌似比较抠，给的量都不足，当然尤其是馅，次之是饼，咖喱是随意的= =顺便说一句非常不推荐吃印度人做的米饭。首先新加坡吃到的米普遍的不好吃，一年多次熟稻子么，而印度人用的米更是差，吃起来有干嚼面条（没下锅煮过的那种）的感觉。而且配的菜很少——也许看起来不少，比如说给你一个鸡块，可实际上能吃的部分非常的有限。。。传说印度人就是习惯这么吃的，我是觉得抠门才是真的。。。

总之新加坡是一个可以一次吃遍东南亚美食的地方。各族人混杂，加上新加坡人基本都在外面吃家里不开火，于是饭馆多如牛毛，美食想来也是按比例增长的吧。有时甚至会受了Patrick的教唆，觉得就算为了吃马来饭在新加坡待上几年也不错~哈哈~~不过就为了吃就要移居也太那啥了点。。。要是有一天突然发现老毛子的东西很好吃让我到俄罗斯待上几年倒是可以考虑，毕竟那里除了吃还有太多东西值得去追寻。