司各特·菲茨杰拉德是村上春树很推崇的一位作家。最近读了他一本早期的作品集《幻梦的残片》，水准虽然比起《了不起的盖茨比》差很多，但还是有个短篇非常喜欢。
短篇名字叫《残火》，故事的一开始就不同于历来的充满怨妇味道（呵呵）的作品，描述了一对畅销小说家+当红女演员见美满幸福到耀眼的婚后生活。然而幸福总 是不能久长，男主人公杰弗瑞意外成了植物人，小说转入悲凉的气氛，且自此没有什么大的波澜起伏，既没有女主角罗珊娜身边出现了新的男人后摇摆不定（虽然她 身边并不缺男人，然而，作者写道“最终都无一例外的化为对她的尊敬”）这种剧情，也没有XX年后杰弗瑞忽然转醒这种看似必然出现的桥段——十一年后的一个 夏夜，他死了。
就是这么个简单到平淡的故事，读起来却是感人至深。十一年的时光，作者没有太多着墨。甚至杰弗瑞死的时候也只是静静的死了，罗珊娜甚至只是在凌晨醒来的时 候意识到了这一点而已。这种时候应该是一种什么感觉呢？悲痛？还是麻木？还是松一口气？罗珊娜感到的是怀念。她坐在他们的房前被长年的风雨侵蚀的不成样子 的长椅上怀念他，也在杰弗瑞每天躺着的病床边怀念他。这座破房子承载了他们几乎整个的婚姻生活，见证了他们曾经的幸福美满，也见证了意外后十一年的艰难困 苦——但不论多苦，罗珊娜坚持没有卖掉这栋房子。
读这篇小说，大概大家都会联想到作者自身不幸的婚姻生活，想这是作者对完美女性的幻想。我却愿意相信这是作者早期文笔尚未经过雕琢。发在这里，一个原因是 因为村上称菲茨杰拉德为师为友，更是因为现在看村上文学的评论，总是在讲什么双线写作的技巧，讲什么文笔清丽脱离了日本文学粘糊糊的感觉一类一类。而村上 和菲茨杰拉德最吸引我们的，其实更应该是字里行间的感觉。
而今Haruki要关版了。我不能说这里是我挚爱的地方，我自己都算不上这里的常客。要说这是一种什么感觉呢？大概也会是怀念吧。